INTERMEZZO

Une adaptation

Pourquoi Jean Giraudoux est-il aujourd'hui si peu monté dans les circuits du spectacle vivant professionnels ? Est ce en raison d'une langue jugée datée ou trop poétique ? De sujets considérés trop graves, ou au contraire trop anecdotiques, tel cet Intermezzo ? Ou est-ce plus prosaïquement en raison de distributions trop importantes en ces temps de crise économique ?

Pourtant, ce besoin d'un « théâtre de troupe » propre à Giraudoux, mais aussi sa fantaisie, sa variété de styles, invitent à oser avec lui cette même approche « adaptative », à la fois ludique et forte d'un « parti pris », que celle qu'on ose plus facilement avec Shakespeare, Molière ou Hugo (pour citer des auteurs qui me semblent entretenir des liens secrets avec Intermezzo...)

Ma première approche en tant qu'adaptateur a été de noter à quel point la pièce de Giraudoux était bâtie autour de couples thématiques contraires : la vie/la mort, le jour/la nuit, l'envers/l'endroit, les jeunes élèves/les vieilles sœurs, le fonctionnaire rigoriste (l'inspecteur)/le fonctionnaire humain (le contrôleur) — de tels jeux de miroirs faisant au passage d'Intermezzo une pièce à la fois baroque et gothique. A partir d'un tel constat, il m'a semblé évident que les binômes ou les séries symétriques de personnages secondaires (les élèves, les deux sœurs, les deux bourreaux) pouvaient être interprétés par les mêmes comédiens, en usant de tous les registres possibles que permet le théâtre et ses « fantaisies » (le masque, la marionnette ou les jeux d'ombre).

Un autre parti pris a été de prendre « au sérieux » la jubilatoire fantaisie de Giraudoux dans Intermezzo. La sienne est littéraire, forte de cette absolue confiance en la puissance évocatrice des mots : « je dis fleur et instantanément se lève l'absente de tout bouquet... ». La mienne sera théâtrale, certain qu'un mouvement dans l'espace, une image suggérée d'un geste, une simple variation de lumière... peuvent suffire à l'imaginaire des spectateurs. Ainsi ai-je pu à maints endroits condenser, unifier, inverser parfois, ce qui ramènera Intermezzo à un format plus « contemporain », et en fera ressortir l'aspect quasi visionnaire en cette période d'entre-deux guerres — d'intermède — qui l'a vu s'écrire.

Et puis j'ai pris aussi « au sérieux » le titre même de la pièce, Intermezzo. Il évoque à la fois la musique, l'Italie, et l'entre-deux, le lien, l'équilibre... Pour ce qui est de la musique, j'ai centré mon adaptation autour du personnage du droguiste, en m'appuyant entre autres sur ce qu'il dit lui-même à propos de son rôle de « transition » ou sur son rôle de chef d'orchestre pour le grand choeur final, moment sublime où il fait mimer la vie pour ramener Isabelle d'entre les morts. Ainsi le droguiste est-il devenu « le » musicien du spectacle (et, à partir de là, comme un autre metteur en scène...) ; autour de lui se sont organisés tous les moments chantés déjà écrits par Giraudoux et d'autres que j'ai écrit à partir de certaines scènes dialoguées qui ont déjà, m'a-t-il semblé, des structures de chanson (comme la scène d'adjuration du début de l'acte III). Les nouvelles chansons elles-mêmes m'ont, soit servi à condenser l'action, soit à réduire certaines monologues ou dialogues, tout en donnant à l'ensemble un aspect « cabaret brechtien » qui m'a paru assez juste compte tenu entre autres du grand intérêt de Jean Giraudoux pour la culture germanique.

Pour ce qui est de l'Italie, je me laisserai plutôt bercer par elle dans mes choix scénographiques et de mise en scène... Disons simplement ici que dès les premières pages, j'ai fortement pensé à Fellini, à son Prova d'orchestra bien sûr, mais aussi à Amarcord, l'un des plus beaux films sur l'enfance que je connaisse. Disons aussi qu'en choisissant de réduire la distribution jusqu'à faire jouer tous les personnages secondaires (des jeunes élèves aux vieilles sœurs, en passant par les bourreaux) par les mêmes comédiens que ceux qui jouent les personnages principaux, j'ai fait le choix très « méridional » du burlesque et du masque de commedia, voire du grotesque...

Enfin, pour ce qui est de l'entre-deux, de « l'intermède », je ne voulais pas oublier la date de création de la pièce : 1933, l'année de l'accession au pouvoir d'Hitler en Allemagne... Je pense en effet qu'il n'est pas anecdotique que Giraudoux (diplomate autant qu'auteur tout au long de sa vie) termine sa pièce par cette phrase : « Et fini l'intermède ! »... C'est pourquoi je souhaite réussir à évoquer en début de pièce la première guerre mondiale, d'autre part suggérer par instant, et plus particulièrement en fin de pièce, la seconde guerre mondiale à venir, le discours final de l'inspecteur m'apparaissant comme celui d'un dictateur, d'un dément épris de pureté...

Mais je n'oublierai pas pour autant qu'avec Intermezzo nous sommes bien au théâtre, un théâtre du verbe et de l'illusion, une fantaisie tragi-comique passant par tous les états de théatre, presque du Shakespeare...

Now my charms are all o'erthrown

And what strength I have's mine own,

Which is most faint...

Quelques intentions de mise en scène

La forme même de Intermezzo en tant que pure fantaisie m'invite à penser que de nombreux aspects de la mise en scène, et surtout de la « mise en jeu », se préciseront en cours de répétition, dans un réel esprit de troupe et de liberté imaginative. A la manière du droguiste de la pièce, je serai dans l'équipe celui qui assure « la transition entre l'Isabelle que nous connaissons... et je ne sais quelle Isabelle amoureuse et surnaturelle, à nous inconnue » — celui qui révèle le personnage dans l'interprète — et aussi le chef d'orchestre, celui qui suscite l'illusion de la vie, et réussit par là à faire surgir la « vraie » vie, sans artifice, juste par dosages. Un cuisinier en somme !

En cela, une adaptation est comme une recette, et en tant que metteur en scène, je chercherais à approfondir les « ingrédients » de l'adaptateur que je fus d'abord... Ainsi, la musique je souhaiterais l'évoquer d'emblée à travers un dispositif scénique « de base » qui rappelle celui d'un orchestre, mais d'un orchestre comme abandonné... Le tout baignant bien sûr dans un crépuscule de théâtre, un « entre-deux » lumineux entre rêve et réalité...

Et puis il y a donc « l'intermède »... Ce jeu constant chez Giraudoux, d'équilibriste en somme, entre comédie et tragédie, grotesque et sérieux, Jean qui rit et Jean qui pleure... J'oserai dans la mise en scène de vraies ruptures, de volontaires changements de registres, en passant par exemple de scènes très « jouées » à des adresses directes au public (en particulier pour le final), ou encore en allant au bout de certaines images, comme celles liées à la mort ou à la religion (convoquée par les bourreaux ou la tentative d'exorcisme, et surtout ce grand « ensemblier » dont parlent les petites filles...).

Mais mon parti pris essentiel en tant que metteur en scène ce sera l'enfance... Intermezzo est en effet une pièce d'une jeunesse folle, où Giraudoux s'amuse « comme un gosse » avec tous les jeux que lui permettent les mots en général et la situation inventée au bénéfice de son histoire, le tout avec cette certitude chevillée à la plume : celle que le langage peut encore rendre compte du monde, le transformer même... Et je crois bien que c'est le dernier grand auteur français qui est eu cette confiance là, cet humanisme sincère (quoique déjà un peu inquiet...), au seuil de l'avénement de l'existentialisme et du Nouveau Roman...

Or monter un auteur, c'est toujours croire en lui — on pourrait dire « chausser ses lunettes » dans le cas de Giraudoux... C'est pourquoi je veux, pour ma part, faire un spectacle « enfantin », me comporter comme un « gamin » qui sortirait d'un grenier son grand coffre à jouets théâtral et jouerait avec tout ce qu'il y trouverait, en se mettant comme hors du monde. Car tel est « l'intermède » de la pièce : inventer un monde à part, fort d'une réalité bien à lui, plongé dans un temps suspendu et léger (entre deux guerres, on l'a vu), comme une « parenthèse enchantée » avant l'heure...

Dans mon coffre à jouet, je vais trouver, j'en suis sûr : des grimaces et des masques, des hérissons et des chapeaux, des costumes et des chaussures pas à ma taille — mais c'est ça qui est drôle quand on se déguise... Dans mon coffre, il y aura des draps et des tissus pour jouer les fantômes ou projeter des ombres : le chien qui aboie, je le ferai avec mes mains ; les vieilles sœurs bossues avec de drôles de parapluies... Et aussi, un moment, forcément, je ferais une cabane, avec une lampe et un bout de porte, et ce sera peut-être là la chambre d'Isabelle...

Bref, je veux faire un théâtre simple, un théâtre de l'enfance et de la bidouille, un théâtre de pur jeu, loin de tout esprit de sérieux et d'inflation technique. En lumière, quelques belles ambiances suffiront pour marquer le temps qui passe... En son, s'il y a sonorisation (pour le plein air en particulier), elle sera légère et s'interdira tout « effet ». S'il a des trucages ou de la magie, on en verra les fils de nylon et les doubles fonds. S'il y a des changements de décors, ils seront faits par les comédiens eux-mêmes — et si eux changent de personnages, ils le feront de préférence à vue. Et tout ça, au fond, pour créer un rapport spécifique avec les spectateurs chez qui, de 7 à 107 ans, il y a toujours un enfant qui sommeille, comme chez tout artiste...

Stéphane Aucante